來自一位溫和巨人的真心告白 圖、文◎編譯小組 就一位賽車手而言,Indurain將自己能博得競爭對手們尊重的原因,歸功於蟬聯Tour
de France五屆的冠軍。就一位車隊領袖而言,他以真誠和幽默的本質,贏得隊友們和助手們的敬重;就一位明星而言,他已經獲取所有人的讚賞--新聞媒體、賽車迷等等;就一位家庭成員而言,他更贏得妻子Marisa全力的支持與尊敬,因為他毅然決定從事業顛峰處急流勇退,投注更多時間於家庭,與妻子共同撫育目前十四個月大的兒子Miguel
Jr.。
去年七月便謹慎考慮退休
Indurain在正式的退休聲明(見附文「Indurain」的退休宣言)中坦承,將自賽車界退休--這項他自成年以來便全力投注的運動--實非一項容易做出的決定。 在1995年Tour de France環法大賽期間,親近Indurain的一些人們就曾揣測,1996年的大賽有可能成為Indurain的終結賽程--如果他能第六度在該項大賽中奪魁。因此,當去年七月Indurain在大賽中遭Bjarne Riis挫敗之際,他開始懷疑自己是否應該延後退休。 幸好他的競技狀態快速回升至原有的水平,並且允許他勇奪一面奧林匹克大賽的金牌。然而一個月之後,情勢再度崩潰瓦解--他和Banesto賽車隊顧問Jose
Miguel Echavarri倆人之間的緊張關係,已經長達幾近一年的時間。(見附文「期盼落空的Echavarri」)因此,當Indurain被迫參加Vuelta
a Espana大賽,違背其個人意願--並且在為期三週的賽程中半途而廢時;他們兩人之間的關係亦譜下休止符。
希望以光榮的姿態告別車壇
然而,Indurain並不希望在戰敗的情況下結束自己的賽車生涯。他先前即預見自己將以蟬聯Tour de France盟主的姿態打破慣例,然後才光榮退伍。因此,在去年十月間,他開始萌生參加下屆大賽的念頭。希望爭取他入列的球隊合約紛飛而至,其中尤以西班牙兩大賽車隊ONCE和Kelme所提供的合約最具吸引力。 據說,Indurain所要求的薪酬為每年12億比塞塔(約900萬美元)。經過與數位具潛力的合資贊助人洽談之後,據說ONCE車隊所能提供的最高酬額為7億比塞塔(約530萬美元)--這個金額雖然較Banesto車隊先前提供的酬勞更高,但不足以誘惑他繼續他的職業生涯。 萌生退意不令人意外 Indurain的決定,對於目前年紀最大的巡迴車賽選手--義大利的Gino Bartali,現年八十二歲--而言,一點也不足為奇。Gino表示:「Miguel所做的決定是明智正確的。在我的年代裡,基於經濟因素,只要我們仍保持良好的競技水平,便會持續參賽至四十歲左右,因為我們當時賺的錢不多,而且前途難定。Indurain有充分的條件可以在年輕富有的情況下退休,這也將允許他從事更多不同的工作,比方說成為一位體育官員或企業家等等。」 ONCE車隊的經理Manolo
Saiz雖曾力勸Indurain持續其賽車生涯,最終也對他的決定表示贊同:「在過去12年裡,運動始終是Miguel最優先的考慮。如今他已經決定專注於他的個人生活。我們每一個人都應尊重他的決定。」Kelmes車隊的雇主Pepe
Quiles也表示同感。他說:「即使在昨天(1月1日),我仍希望以一份極為優渥的酬勞,企圖和Miguel簽下合約,然而卻無功而返。因為他已下定決心退出賽車界。西班牙史上最偉大運動員的封刀之舉讓我深感哀傷,因為他仍有實力第六度奪下環法大賽的寶座。」
與車壇三位前輩同齡退休
然而,Indurain於1996年巡迴賽遭遇的挫敗,再度強調出贏得這項全世界最艱難自行車賽六度冠軍的困難度。他在Spaniard遭Riis挫敗的過程,與在他之前也曾五度蟬聯巡迴賽冠軍的三位前輩的經歷雷同,這三位冠軍蟬聯者為Jacques Anquetil、Eddy Merckx和Bernard Hinault。 Anquetil在第二度摘下Giro d’Italia大賽的金牌之後,由於精力尚未恢復,以致1964年在巡迴賽中倍加艱辛才擊潰亞軍好手Raymond Poulidor,五度蟬聯寶座。翌年,亦即1965年時,他則並未出賽。他表示:「即使我爭得一面第六度冠軍的錦旗而歸,我的合約內容仍將維持現狀。然而,如果我遭到挫敗,它也將慘遭刪減。」接著,在1966年大賽中,當Anquetil因支氣管炎而於第十七階中途棄賽時,他的法籍年輕隊友Lucien Aimar奮力追趕Poulidor,而贏得該屆冠軍。這也是Anquetil最後一次參賽。 Merckx於1974年時,輕易地寫下個人五度冠軍記錄,擊潰永恒的亞軍好手Poulidor;然而他也未能奪下第六度冠軍寶座。1975年大賽時,在攀山賽程中,Merckx的體力已無法和他年輕的對手們相互抗衡,不過在第十四階之後,他仍穿著黃色緊身套衫。然而,在攀登極為陡峭的Puy-de-Dome時,當Merckx在時間上落後於法國選手Bernard Thevenet之際,突然遭到一位旁觀觀眾襲擊。這項偷襲或許是造成這位比利時好手落敗的主因,儘管在接下來的一階中,他在阿爾卑斯山的一長段斜降坡中仍奮力追趕,卻仍落在Thevenet之後,屈居亞軍。當他在兩年後捲土重來出賽時,成績已失昔日雄勁,只能落居第六。 至於Hinault,他在1985年時輕易地奪得個人第五度冠軍。他在最後一階時,差點將黃色緊身套衫拱手讓給最終奪得亞軍的隊友Greg LeMond。接著於1986年時,他在承諾幫助LeMond奪取冠軍之後,好戰地企圖贏得其個人第六度冠軍。在Pyrenees的第一階賽程中,他猛烈進攻,並於當天以五分鐘差距領先LeMond。然而,在翌日的賽程中,儘管Hinault肆無忌憚地發動另一波攻勢,卻事與願違,LeMond不但在該階中領先,同時在阿爾卑斯山奪得黃緊身套衫。儘管Hinault以幾秒之差落敗,然而如果LeMond所率的是另一支競賽的車隊,那麼他的敗戰將顯得更加深沈。 回首觀看1996年巡迴賽中,Indurain被視為第六度蟬聯冠軍的最佳人選。然而一連十天的溼冷和雨水(他最厭惡的天候),加上在攀登Les Ares時遭飢餓感襲擊,以至他在通往家鄉Pamplona的漫長路途中,不光彩地落敗下來,儘管一連五屆奪魁的Indurain對於敗戰難以釋懷,然而放眼歷來冠軍盟主無法攻克第六座巡迴賽金牌的史實,Indurain在三十二歲壯年宣布退休與Anquetil、Merckx以及Hinault等人退休時同齡或許不失為一明智提擇。 一個具代表性的職業
在同樣的年齡宣布退休以及五度贏得巡迴賽冠軍,可能是Indurain與其他三位前輩唯一相同處。其他三人於初露頭角之際,隨即展現他們在階段性賽車方面的傑出天賦。相形之下,Indurain則歷經相當長的時間考驗--被認為體重過重,而且無法成為一位登山好手。事實上,他在最初參加的二次比賽中均半途而廢,在第六次參賽之前,始終被摒除於十名之外。然而他耗時五年擔任見習生,為Reynolds車隊領隊Pedro Delgado效命的經驗,卻將他鍛造為一位鐵甲的巡迴賽戰將。
Tour de I’Avenir中嶄露頭角
Indurain第一次的突破性進展,出現於青少年盃的巡迴賽中,亦即為期二週、職業與業餘選手均參賽的Tour de I’Avenir。在1984年9月加入職業賽車手,並於一個月後在奧林匹克公路賽中半途而廢之後,當時二十歲的Indurain終於在Tour de I’Avenir大賽的計時賽階段奪魁。 一年之後,他在Avenir大賽中贏得兩個階段的冠軍。接著在1986年時,他的職業生涯出現突破性進展。在葡萄牙Porto市的Avenir大賽序幕中,贏得領先的Indurain,卻在西班牙境內落敗於美國選手Roy Knickman之後。Knickman擁有黃色緊身套衫達一週之久,即使在Indurain於法國Carpentras贏得主要的計時賽冠軍之後。然而Knickman於次日感到身體不適,半途棄賽,促成Indurain在Avenir大賽重頭戲的阿爾卑斯山階段賽之前,坐擁黃色緊身套衫,穿越浩大的Izoard抵達Briancon。 首先攀抵Izoard山頂的傑出好手是Alexi Grewal--他除了贏得該階段的冠軍之外,在最終的分級中榮獲第三名。緊隨其後,成績接近的第四名選手,就是體重達190磅的Indurain。當年發掘體重198磅青少年Indurain的Eusebio Unzue表示:「自那一天起,Miguel便不再是一位普通的賽車手。Izoard賽程顯示出他真正所屬的等級,正如同艾維勒斯峰可以證明一位登山者的身份。」 1989年接受更嚴酷的訓練
在接下來的兩年內,Indurain在西班牙贏得16項賽車冠軍,並且在環法巡迴賽中繼續展現其長足的進步--於1987年排名第97,於1988年排名晉升入第47,該屆冠軍為Delgado。這位西班牙好手下一波突破性的進展,出現於一九八九年,在同年初,他和顧問Echavarri同赴義大利,向Francesco Conconi博士請益。後者指出,Indurain如欲成為重要的階段賽挑戰者之一,就必須接受更為嚴苛的訓練。Indurain、Echavarri以及新任的車隊醫師Sabino Padilla等人,全部接受該項忠告,於是一項更加嚴酷的常規訓練制度和更嚴格的飲食制度於焉展開,同時逐步地將Indurain的體重控制到他實際參賽時的176磅。 與此同時而來的收穫,包括贏得1989年春季的Paris-Nice大賽與Criterium International大賽的冠軍獎杯,緊接其後的,則是在Cauterets贏得環法巡迴賽程Pyrenees階段的冠軍。在該次巡迴賽中,他名列第17,落後LeMond 31分鐘。 一年後,身著Banesto車隊制服的Indurain,在Pyrenees獲得另一項值得紀念的冠軍:他在Luz-Ardiden遭到LeMond所發出的強勁攻勢,但最終他快速超越這位美國對手,搶先登上山峰,成千上萬的西班牙賽車迷們,原準備為Delgado歡呼打氣的,如今將他們的愛戴全部加諸於Indurain身上。而且雖然Delgado在整體排名第四,Indurain排名第十,然而當時二十六歲的這位年輕人,在賽程最初的兩週裡,的確曾為了同隊領袖而犧牲其個人機會。 1991年後成為車壇常勝軍
到了1991年時,這兩位西班牙好手成為Banesto車隊的雙領袖,不過在下一波突破性的進展出現後,Indurain躍居該隊首席領袖。該項突破性的進展是:在Argentat至Alencon之間長達73公里的賽程中,Indurain以八秒差距領先LeMond,首次贏得巡迴賽程中的計時賽冠軍。接著,當LeMond蹣跚攀登Tourmalet之際,Indurain已經快速往下坡衝刺,與義大利選手Claudio Chiappucci勢均力敵地衝向終點,結果Chiappucci贏得該階段冠軍,Indurain則贏得黃色緊身套衫。 他在該項巡迴賽中獲得的全面性勝利,使他在接下來的大賽中成為常勝軍。在往後兩年內,他接連榮獲Giro d’Italia和環法兩大賽的榜首。在所有的勝戰中,他所採用的戰術也成為其個人特點:在早階賽程中打擊挑戰者們,在登山賽中與勁敵一較高低。 集輝煌戰績於一身
Indurain的職業生涯擁有太多精彩重要的事件,非三言兩語所能肯切描述。對於許多人而言,包括Echavarri在內,他們最強烈的印象是,Indurain於1992年在Luxembourg非比尋常地奪得計時賽冠軍一事。在長達65公里的賽程中,除了必須頂著一道強烈的西風前進之外,同時包括幾項攀山越嶺的項目在內,Indurain以三分鐘差距領先亞軍選手,亦即同隊隊友Armand De Las Cuevas,並且領先主要的挑戰對手四分鐘。事後,Echavarri表示:「如果Miguel利用一部56×12來取代54,他肯定可以更快速度奪魁。」然而更重要的是,它促使Indurain成為完美典範的巡迴賽贏家。 就Indurain所擁有的巨大力量與完美無暇的風度而言,他也肯定能主導傳統性競賽--假如他專注於此一領域。他曾經在世界盃公路賽中三度獲得獎章--於1991年落在Gianni Bugno之後排名第3,1993年落在Lance Armstrong之後排名第2,1995年緊隨隊友Abraham Olano之後,位居亞軍。然而事實上,他並不需要那些單日賽程的冠軍來增添其光彩。他在自己所選擇的領域中穩如泰山。而且在轉眼12年的職業生涯中,他共贏得110場次冠軍,其中包括蟬聯五屆Tour de France、兩屆Giro d’Italia、一項世界性鐘點記錄、一項世界性計時賽冠軍稱號,以及一項奧林匹克大賽的TT金牌。 他是一位永遠值得人們敬重的自行車騎士--他已憑藉實力扭得該份榮耀。
賽車界名人評Indurain
˙Tour de France冠軍選手Bjame Riis: 「我很難過一位偉大的賽車手退出競技場,不過我認為他的抉擇是明智正確的。雖然我原本希望能有機會在巡迴賽中再度與他較量一番的。」 ˙世界排名第一的Laurent Jalabert: 「他退出職業生涯的方式,和他所締造的每一項傑出表現均無法相互比較。這並非一個光榮的結果。不錯,他最後是做出了一項決定,但我覺得難以聯想。至於他的職業表現,我認為他的確了不起,可是仍比不上Hinaull或Merckx等一流的超級戰場..。」 ˙巡迴賽五度冠軍選手Eddy Merckx: 「Miguel Indurain是一位偉大的運動員,擁有超然的深度,總之他是一位極了不起的計時賽好手。他的成就皆來自其個人努力,說非一位天生贏家。」 ˙Banesto車隊新任領袖Abraham Olano: 「Miguel所締造的每一項佳績均令人難忘。不過我們將緬懷其個人優秀的本質,不只是一個單純的自行車騎士…。」
摘譯自美國Velo News雜誌1997年2月號
|