Andy的美西單車逍遙遊(上)

圖、文◎李孔熙

San Jose

七月初正值盛夏，加州特產「陽光」也毫不吝嗇地灑在我身上。聖荷西（ San Jose）市緯度較台灣高，一大早五點不到，光線就透過百葉窗照了進來，加上時差 因素，打得原本這時候活動應該最旺盛的睡蟲，一點招架能力也沒有。索性換 上車衣車褲，騎車出去蹓噠蹓噠 ，雖然只騎了短短30分鐘就因為太冷又躲回屋內（陽光大不一定代表溫暖，這種差異 緯度越高越明顯），但是第一次騎上「外國」的土地，所有的感覺都是新的。聖 荷西內的單車道規劃得很完善，主要道路上一定都有專用道，而且都清楚地標 明了只有單車才能使用。騎在上面讓人覺得好威風自在，因為汽車大老遠看到 我就開始剎車減速了，任我從從容容地晃過十字路口，這種感覺可是有生以來 第一次，讓我這個台灣來的「過街老鼠」非常「受寵若驚」，所以從此就「囂張」 地在街上騎車逛來逛去了，真爽！

Donner Ski Ranch

來到加州的第二天，就和友人Jeff開車到加州東北方Donner Summit旁的Ski Ranch去參加登山車比賽。過了州郡Sacramento，海拔開始增加，高速公路兩 旁的景色也開始變化，高山植被漫無邊際地貼著地表延伸， I-80號州際公路穿梭在山間，感覺相當新鮮，空氣也變得清 新而涼爽，遠處還可見到未融的雪堆積在Donner Summit山頭，該座山頭約有7200英呎，所以我們的比賽場地也在 2000公尺上下。在台灣，我還沒有在這種高度比賽的經驗哩！

在Ski Ranch內所設計的比賽場地難度很高，Jeff也覺得這是他在美國一年多 來遇過最困難的繞圈賽場地。我們花了約一個半小時才慢慢騎完一圈（好大一 圈），並觀察場地。哎唷，老天爺真是對我太「厚道」了，這可是我在美國的 「處女賽」耶，現在只能抱著順利騎完，不要摔死的念頭。再說我只是 Roady，不是Mountain biker耶。

選手共分為五級：Beginner、Sport、Expert、Semi-pro 、Pro。由於沒有執照（Racing License），我只能參加Beginner級，不過應該夠我受的了。比賽 一開始就是一段3公里左右的長爬坡，有幾個轉彎實在太陡，不得不下來牽車， 不過我仗著體重較輕的優勢，在爬坡時超越幾個洋肥仔，但是也同時目送兩個 瘦瘦高高的高中生選手遠去。下坡時我不敢求快，小心翼翼地控制剎車，有幾 段是不可能用騎的，也考驗大家扛車的技術，我就這麼一路保持第三，完成比 賽，雖然是個小比賽，但是玩得相當盡興。

隔天的賽程是Downhill，我只有當觀眾的份。我沿著賽道往上走，發現設計 路線的人大概沒什麼人性。這樣也好，看選手摔車其實是很有樂趣的，哈！你 可別急著否認隱藏在你心裡的邪惡因子呀。Anyway，這是一條技術性頗高的賽 道。等在兩旁的觀眾，也因為不時出現一些瘋狂的選手做出高級動作，而發出 驚呼或爆出熱烈掌聲，讓我真實地感受到下坡賽在美國受歡迎的程度。

山區空氣清新乾燥，少雲霧，所以大部分時候都陽光普照。我因為長時間 待在戶外，所以一週後就開始脫皮，鼻子也因乾冷的空氣有點流血。本來還對 自己的適應力蠻有信心的，沒想到才一週就破功了，嘴唇也乾得發痛，難怪美 國到處都買得到護膚乳液和護唇膏，看來是民生必需品。除了常備這兩樣東西 外，沒事就灌一大杯開水是最管用的了。

NorthStar & Tour de Lake Tahoe

Donner Summit比賽後一週，在附近的NorthStar又有另一場登山車賽，患有 「登山車癌」的Jeff當然是不會缺席。於是我們再度開上I-80 公路，算是「舊地」重遊（才來第二週就可以舊地重遊，不 簡單），只不過這次又走得更遠了，幾乎到了加州與內華達州的州界上。來到 NorthStar才知道原來赫赫有名的Lake Tahoe（太浩湖）就在旁邊，和加州中部的Yosemite Park（幽勝美地國家公園）一樣讓人津津樂道。加州東北部有不少內 陸湖泊，Lake Tahoe是最大的一個，因為獨特的優美環境，所以被開發為渡假勝 地，而兩州州界把湖一分為二。湖邊有一些高級旅館和許多平價的汽車旅館， 假日期間一房難求，還好我們是週四到達，幸運地找到還沒被預訂的 Motel。

當車子還在80號公路上馳騁時，心裡對Lake Tahoe充滿期待，想說如果能騎 單車繞湖一圈，飽覽全湖美景，好像過去在澄清湖的經驗，一定很愉快。等到 湖面映入眼簾，沿著湖邊開了好一陣子，竟沒有轉彎的跡象，才發現這湖比我想 像中的「大很多」，顯然「湖」這個字的尺度也得從台灣級提昇到美國級才行， 這時才開始仔細思考騎單車環湖到底該是怎麼一回事兒。在旅館內和街上都有 許多廣告DM和活動介紹，我拿了一堆免費地圖回房裡好好地研究了一下。

繞湖一週的距離是73英哩（約118公里），雖然不短，但是如果規劃半天， 包括欣賞風景和休息，綽綽有餘，於是決定隔天中午從北邊的 Crystal bay（水晶灣）出發。

一路上湖邊的風景美得讓人透不過氣，湖的西側幾乎都有單車專用道，完 全和汽車道區隔開，湖邊有不少私人碼頭，提供遊艇供遊客租用。大部分的湖 岸是白色的細沙灘。清澈的湖水，在陽光下波光粼粼。一段長爬坡，到達西南 端的翡翠灣（Emerald Bay），倚著一個叫Inspiration point的山頭，這才發現「環湖」也有這麼多坡要爬，這可真給我「靈感」 了。在那裡啃了一點麵包和power bar，接下來的下坡讓我苦盡甘來。下完坡後進入內華達州，在 50號公路上，超級長坡和旁邊呼嘯而過的汽車，讓人對Nevada 產生以下唯一印象：「如果把州內的吃角子老虎機器全部搬走，那麼內華達就 不存在了」。（後來走訪拉斯維加斯，強烈印證了當時的直覺，不過這個直覺 來得很怪吧，你得親自試一次才能體會。

當時怎麼撐過50號公路那段，我也不想仔細回憶了，反正後來再度回到加 州境內，頗有歷劫歸來之感。回到水晶灣，也差不多是晚餐時間了，在一家義 大利餐館大啖紅酒燉雞排，苦了雙腿，但是爽了肚子，總算對得起自己。幾天 後在這附近的紀念品店想找印有「I Finished the Tour de Lake Tahoe」的T-shirt，沒有結果，大概沒什麼人喜歡幹這種事 吧。不過我要強調，騎在加州境內的部分，也就是湖的西半邊，經驗非常美好。

晚上用筆記型電腦看了一部頗長的電影VCD，心有所感，也不管當時是半 夜三點，披上外套，赤腳到湖邊散步。湖面反射著白色的月光，除了百呎外的 一對情侶在低聲絮語外，就只有我、湖水、星空和無限的寧靜。我閉上眼睛， 聽見輕微的水花聲，彷彿走進了貝多芬的月光曲。此時無聲勝有聲，靈魂與天 地萬物似乎融合為一體，毫無衝突。直到沁涼的湖水淹上我腳背，我才被拉回 現實。

隔天拖著笨重的雙腿到NorthStar比登山車繞圈賽。這回路線較為考驗耐力 及爬坡力。照例在一開始的爬坡甩掉幾個肥肥的騎士，然後一下坡就被逆轉了。 昨天腿部過多乳酸堆積，肚子也同樣過多紅酒雞堆積的情況下，騎到最後只剩 一位50歲左右，留著聖誕老公公鬍子的騎士跟我作伴，真慘！

除了騎單車外，在Lake Tahoe還搭了帆船遊湖，並且到西北角的支流泛舟（橡皮艇），肉體雖然精疲力竭，但是換得 的是豐富的心靈。

San Francisco

在加州東北部逍遙兩週後，我來到了舊金山。在進入市區前，就已經強烈 感受到這個城市的特色斜坡。某天和「收留」我的當地友人 Sandy在街上晃蕩的時候，他突然問了一個問題：「Andy，你 知道生存在舊金山這個大城市的祕訣是什麼嗎？」我心裡還在盤算他這個每天 以直排輪鞋為交通工具的傢伙是不是要搬出什麼「現代都市叢林野蠻人」的生 活哲學時，他只簡單說了幾個字：「避開斜坡（Avoid hills）」，呵，可真是金玉良言啊，不想爬陡坡就學乖點，繞路吧！ 彎彎曲曲的倫巴街是給觀光客走的，本地人沒事不會去淌這渾水。

講到這個才回想起來，剛到舊金山的時候，就迫不及待騎著自行車出去蹓噠， 騎呀騎的來到一條超陡的街道，當時正在興頭上，二話不說就騎了上去，騎到 一半開始後悔了，沒想到幾個路旁的居民竟然開始幫我加油起來，我想他們可 能很久沒遇到這種來自討苦吃的無聊騎士了，事情既然發生了，我只好咬緊牙 關撐到坡頂，手腳發軟之餘，我發誓沒有下次了。

Sandy的公寓就在金門公園旁邊，有了這個超大的「後花園」，我在舊金山 的生活好不悠閒。金門公園內除了有加州科學館、迪揚博物館、日本茶藝花園、 音樂廣場等，還有許多花園廣場，運動場、湖泊和巨木，幾乎囊括了所有的休 閒機能，無怪乎舊金山在「美國最適合居住的大城排行榜」內名列榜首。另外 從Presido（要塞區）經金門大橋到Sausalito，都是相當適合以自行車遊覽的 景點，路過Presico時，可以順便一遊附近的藝術宮（The Palace of Fine Art）和旁邊的探索博物館（Exploratorium）。但是如果想到 Market Street, China Town, Pier 39, North Beach等地逛街瞎拼，或是嘗試一下聞名遐邇的Cable Car，那麼還是使用大眾運輸工具較適合。一張市街圖、指南 針，再搭配完善的捷運和公車系統，就能在舊金山橫行無阻了。

離Sandy家不遠處，金門公園東側，是有名的Haight Street，所謂的嬉皮區。雖然60年代的嬉皮文化已經沒落，但是 街上商店的櫥窗內還陳設著不少怪東西。在公園南方的兩排街區，引述Sandy 的話：「You can eat around the world here.」壽司吧、義大利館、披薩店、烤肉店、泰國菜、墨西哥餅、中國館子、速食店、 Cafe shop，應有盡有，巨大尺寸的食物加上餐後的甜派和冰淇淋，幸好我單車 騎得多，還有點本錢可以吃，不過終究也「難逃一肥」的命運。

Sandy養了兩隻巨貓，我住在他家時，牠們給我很多的快樂與回憶。 Squeak和Johann分別重18及26磅，睡覺的時候，牠們從肚皮上走過去是一種不太好 受的經驗，更賤的是Squeak這隻加菲貓喜歡霸佔我的床和睡被， Johann則是據沙發為王。沒辦法，牠們比我在這裡資深得多。

前前後後加起來在舊金山待了快三週，彷彿變成舊金山人了，對於此地的 一切如數家珍，記得最後在舊金山機場離別前還一直唸唸有辭：「我不想回台 灣，我不想回台灣啦。」

Deer Valley & Park City, Utah

在北加州內遊走三週後，這回我和Jeff把家當和單車全搬上了他的 Caravan ,準備去流浪兩週，來個跨州之旅。主要的目的是去參加連續兩週在猶他州的 Deer Valley及華盛頓州的Crystal Mountain所舉行的兩場National Cup登山車賽。Jeff才買一個多月的Dodge Caravan被我們的自行車及裝備蹂躪得像已經五年的舊車一般， 這樣更好，坐起來一點負擔感都沒有，嘻嘻。

中午出發，上了80號州際公路，一路時速70英哩向東直飆，幸好這種車子 有定速功能，不然腳一直踩油門久了也是很痠的。出了加州進入內華達州，天 色已經暗了，停下來在加油站的小店買點飲料，發現便利商店有附設賭博間， 裡面成排的拉Bar機器，我服了內華達了，本州最不缺的大概是 quarter硬幣吧。

過了午夜，車子仍然以同樣速度在80號上飆著，這時開始覺得在美國開車 跨州是件無聊且痛苦的事，我和Jeff輪流開車，半夜兩點多鑽進了一家賭場附設 餐廳，吃點「早餐」，賭場百分之百是24小時營業的，因為總是有賭性堅強的 賭客晝夜奮戰。再上80號公路，半夜三點多，我車開得正無聊時，突然一輛警 車尾隨而來，東問西問了一陣，倒讓我精神恢復了七八成。自從會開車以來， 第一次被臨檢的經驗竟獻給美國警察。

跨進猶他州時，天亮了，我也不行了，方向盤丟給Jeff 後就不醒人事了。直到鹽湖（Salt Lake）才被Jeff搖醒看看風景，這個湖一看就覺得很鹹，咦，這句 話有問題喔！理由是在湖岸旁可以看到一層層的鹽晶，而且湖水一看就知道與 太浩湖般的淡水湖截然不同。

再掙扎一小時就到Park City了，比賽場地Deer Valley就在市郊。我們兩個不眠不休地連續開了近二十小時的車，已 經頭暈目眩了。我在加油站的便利店買牛奶時，一個東方少年過來打招呼，原 來是台灣的移民，Reed說因為美國內陸州黃皮膚的數量很少，所以過來試試， 沒想到都是Made in Taiwan。這麼下來，未來一週我有落腳之處了。在2002年冬 季奧運會的舉行地Park City內想要住旅館，皮夾可不能太單薄，以我的經濟情況而言，遇到 Reed和Ty一家人是上帝最好的安排了，實在太感謝了。

在Deer Valley的National Cup，眾家職業選手都到齊了。平常只有在雜誌上看到名字的名將，這次都有機會親眼目 睹。整個比賽的組織和排場都很龐大，就像是個登山車的嘉年華會，兩、三百 名工作人員和數以千計的選手，以及眾多自行車公司的展覽攤位，擠滿了 Deer Valley，有吃有拿之餘，也開了眼界了。我在Beginner級青年組獲得第三名，讓我 高興了好幾天。該站職業組的XC賽的贏家是Mongoose車隊的 Steve Larson。

賽後當天晚上，Ty帶我去參加一個家庭式的BBQ派對，豐盛的食物讓我吃 到走路都有困難，雖然肉體帶著早上比賽時摔車的創傷，但是在 Park City的際遇讓我心裡充滿了驚奇、滿足與感謝。

連鎖餐飲完全攻略

美國的連鎖餐飲業相當發達，在此把嘗試過的稍加分類介紹。

速食類：像麥當勞、肯德基、漢堡王就不用多說，與台灣的差別僅在於漢 堡選擇多一點，尺寸大一號。另外類似的有溫娣（已經在台灣消失了吧？）， 這些口味都算普通。我最欣賞的是Arby's，專賣烘烤牛肉堡，捲曲薯條也是 一絕，這算是相當有特色的速食店。隨處可見的Subway，賣的是長型潛水艇三 明治，有6吋和12吋兩種，配菜和醬料可依喜好自己選擇。另外還有賣墨西哥 食物的Taco Bell，除了包肉醬的Taco（玉米餅）外，還有長得像大潤餅的 Burrito，包的是肉塊及豆泥，我試了兩三次，仍然興趣缺缺。

內食的連鎖餐館首推Sizzler，除了吃到飽的自助餐外，還可單點各式海鮮及 牛排。Denny�及Carrow�賣的則是一般美式食物，各種大漢堡、沙拉、三明治 等等，不過Carrow�是全天候營業。中式連鎖餐廳則有Panda Panda，型態很類似台灣的中式自助餐，但是多了可單點的炒飯炒麵等，日式的就是 Yoshinoya（吉野家）囉。

在美國少不了甜甜圈，Happy donut是主流，二、三十種各式甜甜圈任君選擇。Jumba Juice專賣新鮮蔬菜水果現打的果汁和Smoothy（細冰砂）。

Pizza在美國並沒有大的連鎖店，不過道地的義大利披薩到處都找得到，有 賣整個，也有單片。無所不在的Starbucks和泛濫成災的咖啡店，讓你不會有咖啡 因缺乏的顧慮。

連鎖大型超市Safe Way很像家樂福，不過以食品藥物為主，WalMart則是天南地北什麼都賣，五金、玩具、帳篷、汽 車維修、獵槍、子彈樣樣不缺，。

咦？寫了半天突然想到，在自行車雜誌裡登這個，會不會有掛羊頭賣狗肉之 嫌哩？可是可是，民以食為天啊！

(敬請期待Andy的美西單車逍遙遊(下))